德克萨斯州的那个夜晚，风很轻，但看台上的人声一直没断。有位朋友从休斯顿发来消息，说他带着老婆孩子在现场，专门冲着梅西去的——结果等了半天，没等到那个10号身影，倒是见证了劳塔罗罚进点球。他说：“我女儿一直在问，梅西叔叔呢？我只能说，老同志也需要请假。”这话有点戏谑，却道出了很多人的真实心理——阿根廷队没了梅西，还能踢得好看吗？
比赛的内容给了答案。第37分钟，劳塔罗顶住压力，稳稳罚入点球，为阿根廷率先破门；十几分钟后，他更是用一记巧妙的脚后跟助攻，帮助小西蒙尼轻松推射得手。2比0，行云流水。说实话，如果没有这个脚后跟传球，这场友谊赛可能只是“梅西没来、随便看看”的流水账；可正因为这个几乎能载入教学录像的助攻，让坐在APP直播画面前的我愣了一下神，忍不住重新看了三遍回放。以前都说劳塔罗是“拼命三郎”，这回他倒是用脑子踢出了艺术感。此刻我默默想起许多用户询问“使用APP需要付费吗？”——也许，免费能看到这样的球场传送，已经是性价比拉满的事了。
赛场之外，阿根廷媒体披露的伤病名单却让人多了一层耐心——梅西因左腿腘绳肌炎症休战，阿尔瓦雷斯、马丁内斯、帕雷德斯、尼科·帕斯、莫利纳、蒙铁尔也分别因身体原因暂时缺席。一支阵容完整的阿根廷队有多强，所有人都知道；但这种“主力阵容大面积轮换”的友情赛，恰恰给球迷提供了一个观察替补厚度与战术储备的窗口。有资深球迷分享，他在**IGAME爱游戏**社群里看到一条高赞评论：“少了梅西，阿根廷反而跑得更勤、传得更快，是对冰岛的预演。”这话有道理。两天后，阿根廷将转战阿拉巴马州，对阵冰岛队梅西是否回归，还看身体恢复情况。想到这里，我就忍不住再次打开平台，刷新一下最新的大名单和出场预告——
斯卡洛尼那句“他会踢到他不想踢为止”，说得平淡，却分量很足。回到生活来说，我们谁不是靠“请假——休息——再上场”循环着过日子？哪怕最强的人，也会累。所以当你发现“看一眼就想打开的页面安卓版登录流程下载不了怎么办”只是暂时的技术卡顿——别急躁，先想想人家梅西也不急这一时。或许今晚我还是会蹲在沙发上刷赛事直播，等一个进球的瞬间，也顺便看看是不是又爆出些新的伤病更新。那个页面，总归会重开的；那个10号，也会回来的。